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A
AY esde el niño rubio y espigado de Zama hasta el “guri” cuyos ojos
persiguen a Aballay mientras trata de expiar la culpa de haber
matado a su padre, la narrativa de Antonio Di Benedetto está pobla­
da de niños. Estos personajes que aparecen profusamente en su escritura, a
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veces apenas delineados, a veces cobrando un inquietante protagonismo, pre­
sentan -a mi entender- claves que atraviesan toda su narrativa.
Me interesa explorar algunos de ellos, tratando de pensar: primero,
cómoestán construidos: segundo, qué función cumplen en los relatos y nove­
las en que aparecen; y tercero, cómo reenvían a una lectura más amplia de la
narrativa de Di Benedetto y cómo resuena en mi esta lectura.
Los personajes a los que me voy a referir son niños sin infancia. ya sea
por haber quedado huérfanos (en el cuento “Enroscado”, por ejemplo, se habla
de un niño en una casa “que ha quedado vacia de madre” y en "“Aballay”del
hijo de un hombre asesinado); ya sea por haber sido abandonados (en "Eljui­
cio de Dios” hay una nena abandonada por sus padres) o por vivir en medio
del desamparo: a varios. la descripción los muestra sin ropa, descalzos y
sucios -comoel hijo de Diego de Zama- “hasta confundirse, en el crepúscu­
lo. con la propia tierra”?,
Las acciones que realizan, sus gestos. el modo en que se los describe,
casi siempre a través de diminutivos que se aplican tanto a partes de sus cuer­
pos comoa los objetos que estos niños manipulan. los colocan en un lugar de
debilidad fisica y de falta de poder. Asi se presentan, por ejemplo, las dos
niñas que aparecen en Zama. La primera. nieta de un hombre que realiza un
!Di Benedetto, Antonio. Zama. BuenosAires, Adriana Hidalgo,2004,p. 147.Todas las citas corresponden a esta edición.
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pedido ante el asesor letrado. Di Benedetto escribe: “La niña, que al principio
me miraba con limpidez, poco a poco habia inclinado la hermosafrente y con
su manecita, apenas con la punta de los dedos, se tomaba de mi mesa, como
para aferrarse a algo” (p. 48). La segunda, mensajera de una mujer que ofre­
ce prestarle dinero a Diego de Zama a cambio de favores sexuales, “era una
niñita. una mulatita de ocho a diez años”(p. 185); y más adelante, se acentúa
esta caracteristica de fragilidad: “Allí permanecía, sumisa y débil, con su
poquita vida sirviendo sin saberlo las avideces sensuales de una mujer malo­
grada”(p. 188).
Sin embargo, contrariamente a lo que podría creerse, estos personajes
no son la encamación de la bondad o la inocencia, ni ocupan el lugar del total
desapoderamiento ya que, desde esa posición de debilidad, muchos de ellos
gobiernan a los adultos. Y no es que estos chicos impongan su voluntad sobre
los mayores o se rebelen y se adueñen de un poder que, en un principio, les
es negado. Lo que estos personajes logran, desde lugares muy marginales, es
torcer una historia que estaba destinada a excluirlos o, por lo menos, a hacer­
los permanecer mudos o en un terreno de sombras.
Pienso en Aballay y en el niño al que su acto de asesinato ha dejado
huérfano. Una sola imagen persigue al gaucho penitente en su larga travesia
a caballo: los ojos de ese niño.
Ya se proyecta el ave hacia arriba y al hombre le da contento su libertad.
Pero se le atraviesa una memoria empecinada: la mirada del guri, cuando le
mató al padre?.
El asedio de la mirada. Este es un primer elemento con el que los
niños dislocan la historia de los mayores. En el caso de Aballay, es una espe­
cie de conciencia externa, de inscripción moral, que marca la vastedad del
acto asesino y la imposibilidad de expiación de la culpa. Aballay “siempre
piensa en el gurí que le hincó la mirada”3, como si esos ojos hubieran ver­
daderamente “mordido” al gaucho igual que una serpiente envenenada.
Cuando ese niño regresa convertido en hombre para vengar a su padre, no
sólo consigue matar a Aballay, sino que fundamentalmente le impide cum­
plir su promesa de no pisar másla tierra. En el duelo final que ambos man­
tienen, Aballay -por primera vez desde que tomara la decisión de expiar su
culpa sobre la montura- debe bajarse del caballo para socorrer a su rival
herido y es allí donde encuentra la muerte. En su agonia, “alcanza a saberquesucuerpo,yasiempre,quedaráunidoa latierra”!,
2Di Benedetto, Antonio. “Aballay”,en Absurdos. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004,p. 67.
3. Ibíd.. p. 86.
4. Ibid., p. 88.
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Un segundo elemento por el que estos niños asedian a los adultos es su
condición enigmática. En Zama hay un personaje sin nombre. caracterizado
como "un niño rubio, espigado. como de doce años; descalzo y casi sin
ropas”. Aparece sólo cuatro veces en todo el libro y cada una de sus apari­
ciones genera. en Diego de Zama, pero también en el lector, una multitud de
preguntas: ¿quién es ese niño rubio?, ¿es real?, ¿es -como dice uno delos per­
sonajes- “un niño muerto”?, ¿es una alucinación o es una proyección de la
conciencia del protagonista?; y, ¿por que es rubio?. ¿por qué se hace presen­
te en esos cuatro momentos? La no resolución de tal enigma, uno de los tan­
tos que punteanel texto, cobra una relevancia inesperada cuando ese perso­
naje aparece en la escena final de la novela. A diferencia del huérfano que se
venga de Aballay, este niño no ha crecido en los nueve años que recorre la
historia, es decir que nunca se transformó en adulto. La única línea que le toca
a SUvOz es, precisamente, la última frase de la novela. Alli, en el borde -un
borde que es el final de la historia pero también el final del personaje de
Zama, que está agonizando-, ese niño le dice: "tú tampoco (has crecido)”.
Desde ese lugar lateral. por lo tanto, este personaje viene a darle un nuevo
sentido a la historia y al protagonista -desdoblado, ahora, en este niño rubio-.
y genera interrogantes que se multiplican y quedan resonandoen el lector una
vez que la novela ha terminado.
El tercer elemento que quiero marcar con respecto a estos niños es una
suerte de resistencia silenciosa. Voy a referirme a “Enroscado”, otro relato de
Di Benedetto. Alli, el personaje-niño, Roberto o Bertito. cuya madre ha muer­
to, tiene un rol protagónico. Toda la historia se desenvuelve en torno a él y a
su relación con un padre que trata de remedar de algun modo ese lugar vacan­
te. Lo que importa en este caso es un cambio de posición del personaje de
Bertito. En dos sentidos. Por un lado, en cuanto a sus acciones. De ser un niño
dócil, que “se deja llevar”, Bertito pasa a gobernar la vida de su padre desde
el silencio y las negativas: a comer. a ir al baño, a salir. De esta manera,lo
lleva a peregrinar de pensión en pensión, en un abandono que parece inver­
tirse de a poco: el niño sin madre va dejando huerfano a su padre. Pero no se
trata aqui de una inversión de roles. ya que el niño no asume un lugar de
paternidad. Por el contrario, a lo largo del relato, ambos personajes, padre e
hijo, van hundiéndose en una intempenesin fin.
Por otra parte, el personaje de Bertito cambia de posición a través de una
extrañeza que se va adueñando del padre y de los demás adultos que tratan con
él. A partir de un determinado momento, ya no pueden verlo como humano.Por
su comportamiento y su negativa a hablar, los adultos dirán de él “es un anima­
lito”. Y, en el final, este personaje será portador de un miedo animal, un miedo
5. Di Benedetto, Antonio. Zama,ob. cit.. p.31.
6. Ibid. p. 262.
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que puede convertirse en furia o en espanto. Dice el texto: “Ahi está vivo, terco,
jadeante, acosado, convirtiéndose en un gatito despavorido, en un cachorro de
tigre con el espanto de que, en el último refugio, lo despedacen los perros””.
Es desde el miedo y la desesperación que este personaje se hace depo­
sitario de un poder -pequeño pero inmenso- que consiste en señalar la ausen­
cia de la madre muerta y la imposibilidad de colmarese vacio.
En general, estos niños no hablan. Cuando lo hacen, sus palabras pue­
den cambiarel sentido de la historia, como en el caso del niño rubio de Zama,
o provocar reacciones inesperadas en los adultos. Esta segunda situación se
observa en otro cuento, “El juicio de Dios”. Allí, don Salvador, el jefe de la
estación de San Rafael, se halla en el medio del campo mientras trata de cum­
plir una misión de “rescate” de un tren que viene de Mendoza y ha quedado
varado. Agobiado por el calor y por la sed, decide pedirles agua a unos cam­
pesinos que están sembrando a orillas de las vías.
El personaje de don Salvador -que encarna, como indica el texto, “el
ferrocarril. Organización inglesa. Organización”$- va a ser golpeado, encerra­
do y amenazado de muerte por dichos campesinos, debido a que una niña de
la familia, abandonada por su padre, lo contempla mientras le dice, reiterada­
mente, “papá”. Alli, el narrador nos enuncia:
Y de nuevo, esa mirada infantil, que se abstrae para contemplarlo a él, ese dedi­
to que se alza y la vocecita que dice:
- Paaa-pá?.
Esa única palabra que pronuncia la niña alcanza no sólo a torcerel iti­
nerario perfectamente organizado de don Salvador, sino también a colocarlo
en un lugar incierto entre la vida y la muerte; aunque luego se resuelve el
malentendido, cuando aparece otro empleado del ferrocarril y la niña vuelve
a decirle “papá” por la gorra que lleva puesta. Á pesar del desenlace, este rela­
to que marca tan claramente el enfrentamiento entre dos universos -el campo
y la ciudad, lo racional y lo irracional, la amabilidad y la violencia o, si se
quiere, la civilización y la barbarie-, también presenta una oposición entre un
mundo adulto con reglas, leyes y responsabilidades, en el que no sólo se ubica
don Salvador sino también los campesinos que lo enfrentan; y un mundo
infantil que, al usar el lenguaje fuera de los códigos de socialización, consi­
gue enunciar una "verdad” de otro modo inaccesible, a saber, que el lugar del
padre no es ocupado por una persona sino por unainstitución, el ferrocarril,
que inviste de poder y autoridad a quienes usan su uniforme.
7Di Benedetto, Antonio. “Enroscado”, en Cuentos Claros, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004, p. 51.
8Di Benedetto, Antonio.“El juicio de Dios”, en Cuentos Claros, ob.cit., p. 103.
2. Ibid., p. 110.
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La capacidad de perturbar a los adultos se completa con otra caracte­
ristica: muchos de los persunajes-niños de la narrativa de Di Benederto se
emplazan en una cercama con la muerte. Pueden anunciarla, como el niño
rubio de Zama que golpea a la puerta del protagonista justo en el momento
en que la mulatita está siendo atropellada por un caballo: pueden haber esta­
do cerca, y es el caso de Bertilo; pueden recordarla c incluso vengarla, como
el niño devenido adulto de “Aballay”: y tambien pueden sufrirla. Asi sucede
con la mulatita de Zama y con Angel. el niño del relato "Declinación y ángel”.
Ánte estos niños que mueren, no es tanto la muene en sí misma lo que resul­
ta inquietante, sino el modo en que la escena es observada por los adultos.
Adultos que, lejos de conmoverse, escrutan a estos niños con una nitidez
desapasionada. Cuando muere la mulatita, Diego de Zama se acerca al cadá­
ver.
La niña, la mulatilla, terminaba de caer y cra ya un cuerpecito blando confia­
do a la tierra. Mi atención apartó dos cosas: los labios entreabiertos con la
dolorosa sonrisa de quien no puede reir, y en tomo a su mano abijeria contra
el suelo, cara a la Luna forrada de nubes, monedassin brillo. yentas, pero inte­
gras en su redondez. constantes en su materialidad, ajenas a la tragedia!'.
Es el narrador el que queda dividido por esa muerte, con su atención
escindida entre los elementos "ajenos a la tragedia” y aquellos que están en
su propio centro. Algo parecido sucede en "Declinación y ángel”, en donde un
niño cae desde un techo y grita, y “el grito golpea en la impavidez de los edi­
ficios"1,
Ya sea en el grito o en las medias palabras, estos niños están cercados
por el silencio y la indiferencia. Sin embargo, consiguen torcer destinos,
desarticular historias. amenazar y asediar a los adultos. en definitiva, ocupar
un lugar.
Con este punto quisiera extender mi lectura de estos personajes al resto
de la obra de Di Benedetto, porque me parece que lo que construye a través
de estos niños, del mismo modo que lo hace en otros lugares de su narrativa,
es una nueva figura del poder: el poder de los vencidos. de los abandonados,
de los huérfanos. Noes, por cierto, el poder aniquilador del amo, pero tampo­
co es una figura otra, espejada en la anterior. igualmente devastadora.
Corresponde a otra clase. Es el poder de una pequeña voz que, como la Jite­
ratura de Di Benedetto, hace su acto de presencia y logra rasgar la impasibi­
lidad del mundo.
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